父亲是盏灯
远方的朋友打来电话，嘱我写一篇“父子情深”之类的文章。我一时犯了糊涂，我说，我只有一个女儿，你让我怎样写父子感情？她说，你往下看没有，你就往后看，你和你父亲不也是一对父子关系吗?我顿时彻悟，我真是太自私了，只想到自己有没有，根本没有回头去看。
我的父亲常常在梦里来看我，我只要一躺下来，我的灵魂就回到故乡的瓦屋，和父亲在土灶前煮饭。每到大年三十吃年饭，在大家上桌之前，姐姐们都要先祭拜父母，给他们叫完饭之后，我们才能心安理得的开始吃团年饭。我２岁不到，母亲就病逝了。我父亲刚从城里返乡不久，尚不会种地。父亲望着嗷嗷待哺的我，从他那碗菜汤里捞出一颗颗米粒，喂到我嘴里。我的母亲葬在一个叫乌龟尾巴的山坡下，我的父亲就在这个地方开荒种地。父亲的茶壶放在我母亲的坟头，他累了，渴了，就歇下来陪伴黄土之下的母亲。为了瘦骨伶仃的我，父亲常常是干到深夜。有一个夜晚，天高月黑，父亲在山地里走迷了路，按照我们乡下的说法，这是被鬼下了罩子，要有火光才能走出迷阵。但是，父亲是不抽烟的，身上从不带火柴。就在不远的坟地，有一座新坟，坟边搭着棚，棚里点着一盏油灯，这叫月母子棚，是那些因难产死去的妇女的坟地。巫婆说，这些产妇死不足月，阎王都不收她们，她们的阴魂只能在这野棚里躲避。以前，有人迷了路，胆大的人就会拿走棚里的这盏灯，照亮回家的路。而我的父亲，宁愿跌跌撞撞地摸索着山路，也不愿偷走这盏灯，因为我的幺娘也是这样悲惨的死去，因为我的父亲从不相信鬼神。
那个贫瘠的山地所生产的粮食，远远不能满足我们的口粮。我的父亲在寒冷的冬天所能做的，只能是卖掉我母亲生前给他缝的衣衫，换回一点点三合粉。我的父亲是个脾气十分刚烈的人，但是，他从来没有打过骂过我，他给我的除了父爱之外，还有母亲永远放不下的那份遗嘱。我的父亲晚年病重，那时我在离家乡50公里的外地工作，我把父亲接到身边，把小小的厨房改做父亲的卧室，那间厨房连个窗口都没有，像个黑暗的地牢。我和妻子上班之后，陪伴他的只有一盏像冰棒的吊灯。我的父亲曾对我说，他到这里来是想逃一条生路。但是，为了不影响我的工作，我的父亲咬着牙不吃东西，可以说，病重的父亲是绝食身亡。他死也要死在心爱的小儿身旁，哪怕死在他乡。在父亲断气前夕，我翻出一张母亲的照片，拿给父亲看，我在父亲面前痛哭了一场。我父亲的寿衣是我亲手给他穿的，我把他的身体擦得干干净净，这是我第一次，也是我最后一次给父亲穿衣裳。现在，我仍然是一个赶路的人，蓦然回首，发现我的父亲是一盏灯盏，它虽然点在我身后，却照亮了我的前程。
