父亲加女儿等于回忆
Veronica：
你在圣诞卡片上祝我的佳节假期充满甜美的回忆，我看了高兴得说不 出话来。我很喜欢圣诞节；不知道为什么。今年你不在身边：第一次不在
我身边过圣诞节。我对自己说：“不要紧，这样她才会长大。这样她才会 长大！”不再读狄更斯的圣诞故事给你听了；不再跟你站在伦敦家里南窗
前看平安夜的雪景了；不再教你怎么生壁炉里的火了；半夜里不再偷偷把 给你的礼物放进红袜子里了；不再喂你吃妈妈烤炉里烤出来的火鸡了；再
也看不到你拖着弟弟到圣诞树下去数一包包的礼物了。你长大了；弟弟也长大了。你不在身边；弟弟还在身边；再过一两年，弟弟也该到你那里去念书了，到时家里会更静。你们的圣诞节会越来越热闹；我们的圣诞节会越来越寂寞。一直到有那么一天，你们都带着你们各人的孩子们回来过圣诞节，我们的圣诞节才会又热闹起来。可是那种热闹毕竟是不同了。据说
人生就是这样。我不知道。快乐是人想象出来的：
Heap on more wood! - The wind is chill;
But let it whistle as it will,
We'll keep our Christmas merry still.
记得Sir Walter Scott 的这几句诗吗？不但是圣诞节，一年到头都应 该这样。外头真冷：我是越来越怕冷了，只好多躲在家里。可是我还是怀
念伦敦的雪。今年下了雪没有？你几次来信都忘了提，只顾告诉我们你计划怎么跟你的朋友过圣诞。真是！我当然知道我自己是“At ChristmasI
no more desire a rose”，而你正是渴望一朵玫瑰的年龄。那天看到你 收到男朋友送你的玫瑰，你的脸是那么亮，你笑得那么开心，我心中一惊，好久好久才想起你小时候在妈妈怀里的那张脸！我知道你终于开始要在忧
伤中想象快乐的滋味了。我不知道你心中的爱情是什么滋味，大概也差不多是那种滋味吧。你不会告诉我；我也不会问你。不论是成是败，每一个人都以为自己的爱情是最特别的、最动人的；这是好的，也是对的；不然
谁会有勇气跟一个陌生人分享一张床，而且一睡就好多年？谁都希望自己收到的圣诞礼物比别人多。你还要过好多好多个圣诞节，还要收到好多好 多礼物。你慢慢等吧！其实，世界上的人天天、时时、刻刻都在等礼物，
只是有的人等不到。我只想告诉你：不要只顾等玫瑰花！天下礼物好多种， 你永远猜不到你会收到哪一种。这是人生的乐趣，也是人生的烦恼，谁都
避不了。那个可怜的George Grossmith说了一句名言一传传到现在：
“I am a poor man, but I would gladly give ten shillings to find
out who sent me the insulting Christmas card I receivedthis morning.”你懂吗？
看到你在谈恋爱，我心里又担忧又高兴。道理是说不通的。我没有理 由担忧，也没有理由高兴。你是我的女儿。可是我到底不是你。我凭什么
为人家送你的一朵玫瑰花而担忧、而高兴？文学害人不浅；没有文学渲染， 玫瑰花根本不会那么可爱，也不会那么可怕。幸好你念的是政治、是历
史，不然我更睡不着了！人活着就离不开政治；人一开始学会穿衣服遮羞 之后，恋爱就离不开政治手腕。政治是管理别人的艺术或科学。爱情离得
开“管理”吗？说一对男女相处得幸福，意思是说这两个人很懂得互相 “管理”的艺术。至少我是这样想的。说龌龊大概也有龌龊的时候吧。
“我爱你”三个字听听好听，想深一层就不那么简单了。不是泼冷水；想通了这一点道理，你会比较容易快乐。我也是不快乐了好久才悟出这个道理的；现在当然无所谓快乐或不快乐了，总之是舒服多了就是。文学教你
怎么说“我爱你”；政治教你怎么解释“我爱你”；历史则教你从别人对 另一个别人说的“我爱你”之中学会什么时候不说“我爱你”。你放心，“甜美的回忆”就是这样累积起来的。
Dad的字
