平凡的父亲
平凡如我的父亲，渺小如我，这般父子便有这般不足挂齿之事。而我今天偏又挂之于齿，并无太 多道理可讲，只是因为在我平静如水的生活中找不
出什么大爱大恨，我只有习惯于去爱我平凡的父亲 和渺小的自己，爱得自然，自然得难以觉察。
父亲是个农民，他的同类是泥土，与生俱来，为之耗尽青春、精气、骨骼。我亲眼看见他强壮的 身体，在风雨的吹打和阳光的沐浴之后，成为古铜
。在我记忆中的很长一段时间，为父亲的身膀着迷的不止是我和我的母亲。然而，许多年过去，在无尽的播种、守望与收割中，粮食集垛如丘、如山、如岭、如父亲坚实的身躯。山岭塌陷之后，父亲患了乙肝，那年，我正好大学毕业。
我崇仰我的父亲，但我庆幸我没有继承他的衣钵。这正如我热爱泥土，仍习惯于宾馆里猩红的地毯。我想，在我们这个时代，要求一个人有农民式的奉献，未免过于残忍。事实上，我为中国的农民深深不平。
多年前的一天，偏远乡村的一个普通家庭，要供奉儿子去花花世界修完四年大学。作为家庭支柱的父亲，他所能依靠的仅仅只有泥土，不难想象，此时他是多么紧张而茫然，他所能做的只是双倍于
农民式的艰苦劳作。中华民族古典式的辽阔、富饶 、肥沃此刻都只能张贴于残垣断壁之上作为历史的 口号，真正的土地贫瘠、苍老而无能为力。于是，
就有一个夜晚，我的父亲为丢失两元钱而痛哭流涕 。这绝无仅有的一次哭声使隔壁房间的我猛然想起 ，钞票正如水一般从我指间流走。那时，我爱吃爱玩爱打扮，身在校园，痛恨书本。那一夜，我睁着
双眼等待天明，我想对父亲说，我不上学了。父亲 没让我开口，他知道我要说什么，他先说了，咱们山窝窝就你一个呢，累死也值。
至今我都想象不出，那四年间的巨大花费父亲是从哪里弄来的。反正我在学校没比别人苦过。每每问起此事，父亲总是轻描淡写地说，牙缝里挤呗。此时，一种欲望促使我抬起头，仔细端详瘦小的父亲，努力想象那曾经青春健壮的体魄。然而，我的父亲苍老了，就在我抬头的一瞬间。于是，“挤
”的滋味让我喉头发硬。父亲说，大小伙子，怎么 哭鼻子？
小时候，我听父亲的话，是因为我爱父亲。现在，父亲年过半百，开始听我的话，可能是我在外 面走得多，见得多，说得有道理，但从父亲的眼里
分明觉察还有一种情结，那就是他深深地爱着儿子 。信任本身若排除爱，那将是多么虚弱而不可想象 。
今年春节，我头一次留起遮耳的长发，回家探望双亲。父亲说，头该理了呢。我说，我准备今年一年不理发。父亲便不再说理发的事。又问，朋友谈了吗？我觉得这个问题很难回答。家乡如我这般年纪，孩子都会走路了。可我又无从解释，便简答，没呢。母亲在旁边听了半天，此时插上话说，哎
，都怪我把你生得太丑……父亲打断说，丑吗？他长得象你，你丑我能要你？一瞬间，一股青春的英气掠过父亲的额头，深刻的皱纹舒展开来。我又看到了田野上，那个肩宽背阔的青年，他照人的光彩足以使所有的神话黯然失色。他油亮的额头微微抬起，赤裸着上身，坚实的胸脯，傲然挺立着如柱的双腿，阳光慢慢从他的双肩流泻下来。我美丽娇羞
的母亲，就是在这时，悄然走近他的身边。他就是我父亲。
春节后，我带着父亲返城。他巴巴地要来，这座城市本无甚可看，一天功夫便从南到北，从西到东逛了个遍。第三天，他吵着要走，我只好去人山人海的长途汽车站挤来一张车票。
临走的早上，我起得很早，用寝室最简易的炊具煮好两碗面条。父亲吃得很香，并说，一直到家都不用吃东西呢。
父亲抽烟很凶，得乙肝那阵儿戒过，过后又抽上了。来时，他带着几包家乡烟。我特地为他买了包红塔山，他不舍得抽，留在我这儿。我知道他嫌太贵，我便给他买了两包长城和两包红双喜路上抽。他接过去打到行李里。
我们提前一小时到车站，候车室人很多，我让父亲坐着别动，便到外面买些热面点来，说，吃点吧，免得路上饿。父亲接过面点，听话地吃着。我站在父亲面前，又一次看到那双粗大的手、深刻的皱纹和与城里人炯然不同的肤色，心里一阵难过。我真想父亲能猛然站起身来，对我说，你回去吧，我自己会走呢！可是，他不会，不会。五十年来，他第一次走出那座山坳，面对城市这个巨兽般的怪物，除了新奇，就是抵挡不住的恐惧。在远离家乡的地方，他昔日的风采，他现存的威风都已消失殆尽，他睁着一双惊惶的眼睛四望，人流车流高楼大厦击溃了他所有的自信，在高分贝噪音的不断冲击之下，他没有一根神经可以恢复常态。此时，他唯能够依靠的，只有他的儿子，他渺小的儿子，在他的心目中是伟大的。
车终于启动了，在我为父亲放好行李，找好座位之后，车缓缓向前撵动。父亲的脸庞隔着车窗与我相望，额头深刻的皱纹有些异样的颤动。我看到他眼中的流连、牵挂与慈爱，我知道我将继续成为他日后担心的主要内容。就在这一层玻璃之间，我头一次发现，作为父亲和儿子，是同样的幸福而沉重。
